Сумерки будущего: выхода нет?
Если вы не читали «Метро 2033», то наверняка о нем слышали. История людей, выживших в московской подземке после ядерной катастрофы, завоевала умы тысяч поклонников фантастики и сделала знаменитым ее автора, тогда еще совсем молодого писателя и журналиста Дмитрия Глуховского.
Десять лет спустя он вернулся в свой жестокий бессолнечный мир, чтобы выпустить новую книгу – «Метро 2035», и теперь отправился с ней в промотур по стране. Организатором его приезда в Тюмень стал книжный магазин «Перспектива», где прошла автограф-сессия, а большая встреча «метростроевца» с читателями состоялась в областной научной библиотеке. Собрались на нее в основном молодые любители фантастики.
Кто-то успел прочитать новинку на бумаге, кто-то познакомился с первыми главами в Интернете, а кое-кто добыл весь роман у пиратов. Дмитрий Глуховский был, пожалуй, первым российским автором, чья книга получила широкую популярность в сети, затем была издана традиционным способом и с успехом продавалась. Все его произведения официально доступны для бесплатного скачивания.
Вот и теперь писатель намерен сперва «снять сливки» с продаж бумажного «Метро», а к новому году разместить весь роман на сайте. Он считает, что только автор (а не лихие флибустьеры) вправе решать, стоит ли раздавать свои тексты даром. Но лично для себя рассудил, что деньги деньгами, «но мне гораздо важнее захватить как можно больше читательских умов…
Кроме того, страна у нас большая, бедная, в ней мало книжных магазинов, книги стоят дорого. Я не хочу, чтобы читатель выбирал между возможностью почитать или покушать. Пусть кушает и читает мои книги».
Всего их на данный момент шесть. У каждой собственная непростая история создания. Только сборник «Рассказы о Родине», написанный пять лет назад, дался автору сравнительно легко: «Это такой интеллигентский политический анекдот». Романы – другое дело. «Метро 2033» Глуховский придумал в старших классах школы, писать начал студентом – понемножку, не спеша. А когда закончил, издатели потребовали все изменить – не дело, когда главный герой погибает посреди сюжета.
Автор-максималист отказался, завел свой сайт и предложил текст всем, кому интересно. Таких оказалось много… Но читатели тоже хотели, чтобы герой ожил. Глуховский концовку менять не стал, а «просто» дописал еще полкниги… Ее перевели на 37 языков. С экранизацией пока не вышло, зато два других проекта «по следам «Метро 2033» оказались очень успешными. Компания 4А Games, разработчик игры «Сталкер», сама предложила писателю «поиграть» и с его «Метро». Результатом он доволен. Участвует в написании сценариев и считает компьютерные игры видом искусства.
Второй проект родился после того, как Глуховский представил публике книгу «Метро 2034». Читатели тут же потребовали: пиши дальше! «Нужно про Артема, про Хантера, а еще непонятно, Саша утонула или нет… Другие ребята говорят: «Мы написали фанфики. Можно, мы их издадим?» Я подумал, что надо просто познакомить писателей и читателей друг с другом». Так появилась межавторская серия «Вселенная Метро 2033».
Первые 25 книг Глуховский редактировал сам. Потом понял, что если продолжит в том же духе, то не напишет больше ничего. Передал серию редакторам издательства «АСТ» и вернулся к сочинительству. Но много раньше были «Сумерки» – не путать с вампирской сказкой Стефани Мейер. Роман об индейцах майя и апокалипсисе Глуховский начал сразу после завершения «Метро 2033». Все шло хорошо до последней главы, когда писатель обнаружил, что просто не знает, как закончить книгу. А тут – командировка в Гватемалу, где олимпийский комитет только что принял решение о проведении в Сочи зимних игр 2014 года.
Глуховский тогда работал на телевидении, и вместе с большой командой журналистов его послали освещать это событие. 70% населения Гватемалы – индейцы майя. Пусть они забыли свою культуру, но атмосфера страны произвела на писателя чудесное действие – прямо в гостинице он сел за ноутбук и дописал книгу. «Но за это пришлось заплатить. Нас чем-то накормили, и я уехал домой с двумя видами гепатита. А у гепатита длительный инкубационный период – месяц. Следующая командировка была на Северный полюс. Я осуществил прямое включение, рассказал, как Чилингаров опустился на дно и поставил там титановый российский флаг… И вдруг меня накрыло – тошнота, озноб. Полтора месяца я провел в больнице, потом еще год мне нельзя было жирное, жареное, алкоголь.
С корреспондентской работой пришлось завязать. Масса ограничений по здоровью – а там сумасшедший ритм, постоянные разъезды. Зато в итоге я набрался храбрости уйти с работы и целиком сосредоточиться на книжках. То есть на «Метро 2034». Книга получилась не слишком удачной. Не то чтобы высосанной из пальца… Но там нет сюжета на роман, есть сюжет на повесть. Я очень «огреб» от фанатов за это произведение – и больше таких штук не делал. Я не говорю, что я бескорыстный человек. Но писать только ради денег… Не хочу, чтобы про меня говорили, что я исписался, сдулся, продался, что мне пора на свалку. Поэтому если у меня нет какой-то ударной идеи под книгу – я стараюсь не писать».
Для романа «Будущее» ударная идея нашлась. «Очень надрывная вещь. Герой не положительный. Антигерой, мразь... Ну хорошо, не совсем мразь. Человек с искалеченной судьбой, который ведет себя не всегда однозначно. Потому что система предусматривает такое поведение. И чтобы писать про это честно, надо выискивать в себе отрицательные стороны, ставить себя на место отрицательного героя». Тема – бессмертие. Выбор между возможностью жить вечно и иметь детей. «Приходят специально обученные люди, чернорубашечники, колют человеку ускоритель старения, и до того как ребенок успеет повзрослеть, отец или мать должны умереть, освобождая ему место. Такая фабула. Дальше думаешь: какого героя интересно в эти обстоятельства поместить. Партизана, который прячет ребенка? Или молодого парня, который приходит к людям и делает им укол, потому что такая у него служба? Если родители нарушают закон и пытаются спрятать ребенка, то его у них забирают и помещают в интернат, где из таких детей, отнятых у родителей-нарушителей, и растят чернорубашечников.
Так складывается биография героя, проявляются детали характера – каким он становится от всего этого…». Свежий роман Глуховского «Метро 2035» возвращает читателей к герою первой книги – Артему. Но это уже не двадцатилетний парень из страшной сказки про радиационных мутантов. Герой повзрослел вместе с автором. Соответственно, и сам мир «Метро» стал более реалистичным. Мутантов – к большому разочарованию поклонников жанра – там нет вовсе: «Метро 2033» – это как прикольно себе воображать, а «Метро 2035» – это как было бы на самом деле».
Книга говорит о проблемах сегодняшнего дня, о стране, о людях, о поиске врага… «Один из вопросов, которым задается герой в книжке: зачем нам все время враг, и почему мы без врага ничего про себя понять не можем?» Автор уверяет: это последняя книга о метро. Но поскольку романы и компьютерная игра тесно связаны сюжетом, темами, героями, то возможно продолжение истории – в играх, и только в них. А как писатель Глуховский хочет создавать серьезные, взрослые, трудные книги. «Сейчас меня больше тянет в мейнстрим, в литературу менее сюжетную, менее жанровую, может быть, автобиографическую даже... Чем старше я становлюсь, тем меньше отношусь к книге как к возможности развлечь читателя и тем больше как к возможности заставить его о чем-то думать.
Вообще я всегда старался, чтобы мои книги вскрывали читателю мозг». А когда литератора спросили, нет ли у него, часом, некой сверхмиссии, он сперва отшутился: «Я хочу, чтобы мир был лучше», но тут же нашел ответ: «Хочу, чтобы люди включали голову». Вот такой он, Дмитрий Глуховский. Строитель метро, создатель будущего в сумерках, мечтающий, чтобы люди рожали детей, жили в мире и сами отвечали за себя.
Калинина, К. Сумерки будущего: выхода нет?/Кира Калинина/Тюменская правда. - 2015. – 09 июля. - С.4.
